その日の夕方には冷たい雨が降った。
 僕が彼に出逢ったのは、六年前、道端だった。
 衝撃的といえばそうであったし、淡白といえばその通りだったと思う。

「おい、待てって。聞こえてんだろ、おら、ああ?」

 十月初旬のアスファルトの上で比較的見慣れた光景が展開されていた。制服からシャツをはだけさせた柄の悪い茶髪の男が、まさにカツアゲを始めた決定的瞬間だ。相手の少年は他校の生徒だろうか、できるだけ構わないようにしようと無視して歩いてはいるが、この調子では逃げ切ることはできないだろうと思えた。

「おい、おめー、あんま調子のってんじゃねぇぞ、ぼけが」

 そう言って、柄の悪い男が生徒の肩に手をかけた。
 生徒の方はびくりと身体を強張らせ、二歩歩いて立ち止まった。
 かわいそうにと思いつつ、僕は斜め前方にその光景を見ながら歩いていた。

「ちょっと、金貸してくんない?」
「いや……」

 生徒がどぎまぎしている、そのときだった。逆方向から歩いてきた細面の男がにこにこと笑いながら現場の前で立ち止まったのだ。僕はこの後の展開を見ないわけにはいかないだろうと考え、脇のガードレールに腰掛けた。

「なんだ、おい?」
「…………」

 柄の悪い男が、立ち止まった「笑い男」を威嚇する。
 生徒も半身で振り返ると笑い男を確認した。
 笑い男はなおも不敵にも思える表情を浮かべ、その前に立ち尽くしていた。

 笑い男は見たところ屈強な肉体を有しているわけでもなさそうだし、懐に拳銃を忍ばせている可能性も皆無に思えた。けれど、彼は最初に発する一言を決めかねているように悠々と、黙ってその現場を眺めていた。いや、眺めていたなんてものではない、それはもう凝視に近かった。

 僕にはその時、笑い男の笑顔が怒りの表情にすら見えた。異様な笑顔だった。

 柄の悪い男は、三対一という構図にしだいにばつが悪くなり、とりあえず生徒の肩から手を離すと笑い男を睨みつけた。しかし、その柄の悪い男が生徒から手を離した絶妙のタイミングで笑い男は信じられないことに、こう、言ったのだった。

「まあまあ、落ち着きたまえ」

 僕は驚いた。柄の悪い男が生徒から手を離して少し落ち着きを取り戻したかと思えた瞬間に、笑い男は「まあまあ、落ち着きたまえ」と言ったのだ。意味がわからなかった。むしろ、絡まれている生徒の方が落ち着いて金でも出してしまうのではないかと思えた。まあ、それはそれで平和的な解決だったかもしれない。

 しかし、笑い男の本領はここからだった。

 笑い男は柄の悪い男に生まれた一瞬の隙を見逃さずに、ゆっくりと、男と生徒の間に黙って身体を滑り込ませたのだった。僕はまたもや驚いた。意味がわからない。むしろ、余計問題が複雑になるような気がしたが、自体は妙な方向に進んだ。柄の悪い男が、こう、叫んだのだ。

「おいてめー! ゆっくりさえぎってんじゃねーよ!」

 僕は、不本意ながら、笑った。
 なんだそれは? そういう問題なのか?
 僕は「笑い男は偉大だなあ」と感じいり、けらけらと笑っていた。

 ところで、ゆっくりとさえぎった後の笑い男がどのような顛末を辿ったかというと、なんと驚いたことに、カツアゲを食らっていた生徒の代わりにカツアゲを食らっているのであった。はあはあと喘ぎながら顔を上げてその光景を眺めたとき、僕は二度目の爆笑に陥った。

 おどおどとした態度で笑い男は柄の悪い男の言葉にしきりに首を振って応えていたが、いい加減疲れてきたのか、僕の方をみて(ここからがまた最高なところだ)、笑い男は僕の方を無表情で見て、「こいつを殺せ」と口を動かしたのだ。

 この時は本当に驚いた。傍で見ている僕を利用して自分の危機を、しかも相手を殺させて解決しようとするなんて尋常じゃない。僕は後になって、このときの言葉を確かめたけれど、笑い男は「そんなことは言っていない」と否定していた。彼はどこまでも笑いっぱなしの男なのだ。

 そして、僕がとった行動はもちろんひとつしかない。

「まあまあ、落ち着きたまえ」

 そう言って、僕は二人をゆっくりとさえぎった。
 場の力は一気に出口にむかって流れ出し、話はぐだぐだと終わりを迎えた。笑い男はやはり笑っていたし、僕は終始笑いっぱなしだった。挙句の果てには最初に絡まれていた生徒まで笑っていたのだからどうにもならなかった。

 柄の悪い男は首を振りながら溜め息をついて去っていき、後には路上ではじめて出逢った奇妙な組み合わせの三人組が残ったのである。笑い男はひととおり落ち着きを取り戻すと生徒から助けたお礼を貰おうとしたのだから(つまり、カツアゲだ)、とことん、おかしな奴だった。生徒も生徒で、それを笑ってごまかすとさっさと帰っていったのである。

 それから、僕と笑い男は(やはり道端で)何度か出会い、なにかしら、ちらほらと話にもならないような話をする関係になった。別に一緒にいて楽しいわけではないし、何かをするというわけでもない。だらだらとただ時間が過ぎ去るのを待っているかのように、二人で道端で突っ立っているようなことが幾度かあった。

 奇妙な関係であったし、奇妙な男でもあった。

 僕はついに彼の笑わない表情を二度と見ることはなかったのである。彼と話していると、彼がそこにいないということが、よくわかった。笑っていた彼はなにかを、とても重要ななにかをどこかに過剰なまでに大事にしまい込んでしまっていたのだ。

 今思えば、彼はあまりにも哀しい男だった。僕にはわかるのだ。
 僕はついに彼を捉えることも、彼の微かな一片に触れることさえもできなかったのである。

 彼が死んだ日、黒い服に包まれた人々は静々と泣いた。泣いている姿を眺めていると、それは全員が顔を伏せて笑っているようにも見えた。そして、一番高い位置から、優しい色をいっぱい湛えた花たちに囲まれて、笑い男はやはり笑っていた。

 参列する人たちに向かって、変わらない笑顔で存在を主張していた。

 僕は哀しかった。写真の中の変わらない笑顔も、道端で僕と時間が過ぎ去るのを冬のカラスのようにただ、黙って突っ立っていたときの笑顔も、なにも変わらないものだったのである。僕は想像する。おそらく、彼を見ることのできた人物、あるいは彼と共になにかを見ることのできた人物というのは、どこにもいなかったのだろう。

 そして、彼はどこにも存在しなかったのである。
 その日の夕方には冷たい雨が降った。
[PR]
「あ、ゆうさん、お久しぶり」

 少年に久々に会った。

「あ、久しぶり。間違いなく、久しぶりだね」
「うん、その通りさ」
「うん」

 少年はやや居心地の悪そうな顔をしたが心底から嫌ではないようだ、表情は緩んでいる。

「そう、会ったらさ、言おうと思ってたことがあるんだよね」
「僕に?」
「うん、おれはさ、走る蟻を見たんだよ」

 少年はちょっと冗談っぽく、真面目な表情で言った。

「走る蟻?」
「そう、蟻が走ってるわけさ」

 僕はちょっと考えていろいろな可能性を模索したが、はっきり言ってわからない。

「蟻って走るの?」

 少年はそこで首を振って、溜め息をついた。

「やっぱり、わかっちゃいない。てんで、わかっちゃいないのさ」
「なにを?」
「いや、でもね。おれはそんなゆうさんが好きだよ。ほんとう、感謝してる」
「む、うむ、どういたしまして。光栄だよ」
「だろう」

 少年はにっこりと笑って、僕を見た。
 僕は心の底から少年の笑顔を見れたことに幸せを感じた。
 少年の楽しそうに会話をする姿が、馬鹿みたいだけど、嬉しかった。

「どうしたの?」
「いや、何でもない。ところで、蟻って走るとどんな感じなの?」
「知らない?」
「知らないさ」

 僕は首を振った。

「速いよ」
「歩くのが?」
「いや、違う。それじゃあ、歩くのが速い蟻じゃない」
「ん、まあ、そういうことになるかな」
「なるのさ」

 少年はまたにっこりと笑った。

「走る蟻はね、走っているのさ」
「走れる蟻は?」
「それはまた別」
「へえ」
「そうだね、つまり走る蟻は走ってる蟻なのさ。さすがだね、そこは微妙なところなのさ」
「でも、蟻でしょう」
「蟻さ」
「走れれば走る蟻じゃないの?」
「そう、そこさ」

 少年は口元に笑みをたたえて、斜め下を見た。
 なにを考えているのか、少し寂しそうな表情にも思えた。

「みんな、普通はそう思うんだ。走れれば走る蟻なんだってね」
「けど、違う?」
「そう、違う」

 僕は黙って少年を見つめた。少年の話は面白かったし、ここでこの少年の話を聞かなければ、僕はこれから先の人生でなにかを取りこぼし、自分にとって大事なものを見落としてしまうような気がした。

「歩いてるのが歩く蟻。走っているのが走る蟻」
「歩く蟻が走ったら?」
「いや、違う。そこが違うんだ。歩く蟻は、走れない。走る蟻は、歩けない」
「それじゃあ、蟻にあんまりだ」
「ふふ、まあ、だから微妙なところなのさ」

 少年の口から「微妙」という言葉が出るたびに僕は優しい気持ちになれる。

「曖昧なところが面白いのさ」
「僕もそう思うよ」
「ゆうさんに曖昧なところなんてないじゃない?」
「そりゃ、偏見というものさ。僕は曖昧だからね」

 少年が笑う。

「そうそう、おれはそういうところが好きなのさ」
「光栄だよ」
「だろう」
「僕の真似?」
「そうさ、君の真似さ」

 僕は笑った。

「おれは死なないよ。蟻のようにさ」
「君は蟻じゃない」
「そう、僕は蟻じゃない」
「走る蟻かな?」

 そこで少年は微笑み、頭を下に向けてなにかを考えると、顔を上げて苦笑した。

「おれは走る蟻って柄じゃないのさ」
「そう?」
「たくさん考えたんだもの」
「うん」

 僕は頷いた。
 僕は少年の目を見つめる。少年も僕の目を見つめた。
 なにかが伝わったような気がしたし、なにも伝わらなかったような気もした。

「また、いつか、会いたいな」
「お気の召すままに」
「誰の?」
「誰だろうね」

 少年はけたけたと笑う。

「またね、生きていればまたいつか会えるさ」
「かっこいいじゃないか」
「だろう」

 僕は苦笑した。
 少年は走っていった。
 どこにいくのだろう、不安な気もするし、楽しみな気もする。

 けれど結局は、僕には関係のない、少年の走る蟻。
[PR]
 「僕に友達はいない」と中二臭いことをいって顰蹙をかったのはやはり中学生の頃だった。自分でもその言葉でどういうことを示したいのか正確にはわからなかった。それでも、僕はその言葉を口にした。

 そして、何かしらのことを周囲に向かって伝えようとしていたのだ。それが、たとえ運動会の網潜りのようなものだったとしても、僕は言い知れぬ世界の理不尽さというものに対して必死に足掻いていた。

 いまなら、当時よりも明確にその言葉の持つ意味を人に伝えることができるだろう。そう、僕はいつまで経っても、その類の幻想というものは持ち続けている楽観主義者である。

 だから、正月気分の抜けきらない(アルコールも抜けきらない)といったこの時期に、ほんの少しだけ話をしてみたいと思う。できれば、ビールの泡にでも透かして僕の話を聞いてもらえれば光栄だ。

 僕は人間関係で悩んだことがない。このことについてはいろいろな視点から考えることができると思うけれど、重要なのは、僕みたいな人間でも「人間関係」というあやふやなものを認めてはいるということだ。

 実際のところ、僕にとってその言葉は理解仕切れないものを二宮金次郎みたいに抱えている(いや、二宮金次郎はなにも抱えていなくて、薪を背負っているだけだ)。

 だから、僕は人間関係を表す言葉を基本的には使わない。他者に向かってコミュニケーションを図る場合などを除いては、たとえば「親のくせに」や「友達だから」や「恋人のために」といった考え方はしない。

 僕は「人間関係」というものをそんな風には捉えていない。だから、僕に友達はいない。僕の「友達」は「親友」と、「親子」「兄弟」「恋人」「親戚」「味方」「他者」「敵」となにもかもと同様にして僕のなかにある。

 当時、僕にとって他者というのは、ある水準を突破すれば「友達」になるようなものではなかった。むしろ、そうした人間関係を表示する言葉を使うと、僕の「人間関係」は空中分解してしまいそうだった。

 それをしてしまうと、なんとも滑稽なものになってしまう、そんな気がしていた。だから、僕にとって「友達」という言葉はきわめて神聖だったのかもしれない。そういう感受性の強さはあった。

 僕にとっての人間関係はもっとずっとファジィで、曖昧でぼんやりとしているのだけれども「繋がっている」ということだけははっきりとわかり、そして、わかるものしか残らない。そんなものだった。

 それはたとえるなら、脳内ネットワークのようなものだろうか。ニューロンがにょきにょきとシナプスを伸ばしてほかのニューロンと結びついて、次々にネットワークを構築していく。

 ニューロン同士の結びつきは、より刺激が加わるものは次第に強化され、刺激の薄いものは次第に弱まってついには切れる。また、強烈な刺激は、一度でも強固なネットワークを形成する。

 僕にとっては人間関係もそのようなものだ。それは人間の自然としてもわりと妥当なのではないかと思っている。ただ、そう考えると一般的にはちょっと不便かもしれないけれど。

 つまり、ある瞬間に「友達」になったり「親友」になったりするわけではなくて、自分との繋がりがあるのかないのかということのほうに強い基準があって、それを言葉でカテゴライズすることに抵抗があった。

 だから、いつからか僕は「友達」という言葉を使わないようになった。そして、「友達」を失ったのである。僕のなかに「友達」はいない。ただ、もっとなにか大切にしたいものは残っている。

 僕はきっと、それをなににもまして大切にするだろう。それは自分でもちょっとどうなのかと思うほど、きわまっている想いなので、いささか不健康な発想じゃないかとは思う。

 それでも、僕は自分に繋がる人を決して裏切らない。もちろん、僕はそうだというだけで、それを人に求めはしない。もしかすると、あなたも「友達」かもしれない。しかし、僕にはわからない。
[PR]
by kourick | 2003-01-05 00:00 | 随想