忙しい。僕も一年位前まではこの言葉を使っていた。忙しいということが世界に誇れることかどうかと言われると、馬鹿馬鹿しいほどにそんなことはないと僕は思うけれど、一年前、肉体的・精神的に僕は本当に忙しかった(と、いまやっと考えられる)。

 僕はいつからかは定かではないけれど、「忙しい」という言葉を使うことをやめた。折に触れては「忙しいから」と言って断わっていた勧誘や要望には、「考えておきます」と、これまた曖昧な返事を返すようになった。これはもう、僕の口癖になっている(嫌な奴だ)。そのように応えるようになった背景には、ひとつに「自分で自分の限界を示すような発言に嫌気がさした」ということと、もうひとつは「忙しいと思うのは、自分の能力が低下したからである」という考え方に共感を抱いたからである

 しかし、「忙しい」という言葉は一般社会に根付いた、きわめて許容範囲の広い単語である。自己完結的にその言葉の意味や使用を規定しても、その規定に空虚さが伴うことは否めない。ただ、忙しさというものをそれなりに体系的に分類することができるのなら、個々人の多忙の感覚をその分類のどこかに落ち着けて把握することにより、対人的な苛立ちを多少は軽減できるかもしれない。だから、僕はここで「忙しさの分類」に取り組んでみたいと思う。できることなら、この分類によって、世界から「忙しい」という言葉の無差別な使用を減少させたいものである。

 まず、「多忙」という状況には二つの状態がある。

 【能動的多忙】
 【受動的多忙】

 前者は多忙状態にある存在(以下、多忙者)が望んでその状態にいる場合。言い換えるなら、多忙者自身がその前段階において多忙になることが予期でき、かつ、それを望んでいた場合。または、多忙になることを受け入れることが前提にある状態に向かって、それを望んでいないにしても、本人の意思によってそこに進んだという場合。これは「大学に進学する」「免許を取得する」といった場合にあたる。

 後者は多忙者の能動的な、あるいは半能動的(自分の意志+環境的な要因から行為が半ば義務化しているという意味)な意志や行為とは関わりなく、環境的、偶発的要因によって多忙にならざるを得ないという状況に陥った場合。これは「親族が病気で倒れた」「車にはねられた」といった場合にあたる。

 しかし、これらは「忙しい」という言葉によって示唆されている評価の一側面にすぎない。つまり、ここでの分類は、拘束時間の有無とその拘束がどのように生じたかという二点からみた分類である。この段階においては多忙者本人の「意思」あるいは「覚悟」というべきものが個々人の「多忙」の感覚に大きな影響を及ぼすと考えられる。

 ところが、上記の区分を捨てたとしても導入する必要のある、「忙しさ」にとって本質的に重要な別観点の分類がある。そして、これこそが「忙しい」という言葉を対外的に用いた場合に相手に白々しい感想を抱かせる原因になっていると思われる要素である。

 【主観的多忙】
 【客観的多忙】

 前者は主観的に多忙である場合。このとき、人はただ一言「忙しい」と呟くことで名実ともに即座に「多忙者」になることができる。この場合において、「忙しさは能力の低下」という言葉が説得力を持つ。この段階は本人の認識が真実であるような状態なので本人以外の何者もそれを否定することはできない。よって、時と場合により、この状態は【空虚な多忙】となる。

 後者は客観的に多忙である場合。このとき、任意の或る人は、周囲の人たちに「多忙」と評価されている。この場合において、不思議なことに【一般的な多忙の尺度】という概念が忽然と姿を現す。これまでは個人によって「多忙」の尺度が変化していたのにもかかわらず、なぜかこのときばかりは「一定の基準」で人々はその「忙さ」を推し量られることになるのだ。この状態においては「多忙」と推測される人自体が自分の状態を「多忙」と感じていない場合もままある。

 これは【主観的多忙】と【客観的多忙】のずれから生じる現象だろう。また、主観と客観という視点の区別を導入することにより「多忙」を表明する主体がどこにあるかという問題が発生する。この場合、本人が自分で「忙しい」と判断するときは【多忙者】、逆に周りの人間が或る人を「忙しい」と判断するなら、その人を【被多忙者】という風に区別したい。

 このような区別をした上で、次のような分類ができると考えられる。

          主観的多忙          客観的多忙
能動的多忙 身勝手な多忙・同情的多忙 無関心な多忙・意欲的多忙
受動的多忙 理不尽な多忙・悲劇的多忙 不条理な多忙・献身的多忙

 しかしながら、主観的であり、同時に客観的でもあるような「多忙」の状態も考えられる。このような場合、本人が「多忙」だと感じることが他人にも「多忙」と映るか、あるいは客観的に「多忙」と思われることを被多忙者本人も自覚しているかで微妙な違いがあるけれど、この区別は同一のものとみなして、総じて【主体的多忙】と呼びたい。

 これは【主観的多忙】と【客観的多忙】の境界に存在する、ないし、両方に属する「多忙」で、正確には分類自体をいささかファジィにする必要があるが、表における「多忙の分類」の明快な区分を優先して例外として表外に記す。そして、この【主体的多忙】という状態がおよそ「忙しい」という言葉を発する人にとって到達できうる「最良の状態」であろうと僕は思う。

 では、簡略、かつ、ザックバランに、その他の「多忙状態」についても説明する。

【身勝手な多忙】(主観+能動)
 自分から望んだ状況に対して、自分の能力不足から「多忙」を感じ、言葉にする場合。この場合、多忙者と他者との「多忙」は一線を画しているので多忙者に対しては無言で同情するしかなく、失望する場合が多い。しかし、まさしく多忙者にとって「多忙」は真実であるので反論はできない。この段階にある人は自身の向上により状況の解決を図ろうとするよりも、むしろ、同程度の能力の人を集めることによって、自身の存在の正当性を主張しようとする。集団というのは得てして、この状態に陥りやすい。耳が痛いので、耳栓の購入をお薦めする。

【無関心な多忙】(客観+能動)
 自分から望んだ状況に対して、周りの人間が「多忙」であると感じるほど被多忙者が目的に対して意欲的である場合。この場合、被多忙者本人は「忙しい」を口にしない。または「忙しい」と思っていなく、「忙しい」という概念にたいして無関心である。このような人物はある意味で超人的であり、普通体がこのような状態であるような人と出逢った場合、自分とは格が違うと判断するのが正当かもしれない。格が違うというのは区分の問題であって、どちらが偉いという問題ではない。しかし、社会的に「成功者」と呼ばれるのは相手の場合が多いだろう。

【理不尽な多忙】(主観+受動)
 自分の望まざる状況に対して、自分の能力不足から「多忙」を感じ、言葉にする場合。自分の能力の如何にかかわらず「多忙」が降りかかるので悲劇というしかない。この場合は理不尽さに「多忙」の源泉を求めるべきである。しかし、同時に理不尽さにたいして怨念・呪詛をぶつけたところで空虚であるため、人生の理不尽さから多忙者は愚痴を吐き出す場所が必要になる。従って多忙者同様に周囲の人も被害を受けることになる。この領域においてさまざまなカルトが金を稼いでいると思われる。

【不条理な多忙】(客観+受動)
 自分の望まざる状況に対して「多忙」にならざるを得なく、客観的に「多忙」と判断されうる場合。この場合、被多忙者自身は「忙しい」を感じていないわけではなく、言葉にしない限りにおいて理解はしているのだが、この「多忙」状態を受け入れて献身的に事態に臨んでいる。この状態は、望まざる「多忙」が客観的に判断されるほどに積み重なっているという悪夢のような状態だが、それがゆえに、この状態にある被多忙者は天使のように人々には映るだろう。また、この状況は主観的な要素が殺されているという非人間的な状況であり、ある種の信仰が関与している場合が多いと思われる。
[PR]
by kourick | 2002-12-13 00:00 | 考察
 いま、僕の目の前の窓から見える空にあまりにも美しい飛行機雲が描かれているので、それをここに記しておこう。鮮やかな太陽の光を受けたパブリッシュブルーの薄青い空に真っ白い、一本の飛行機雲がグングンと南に向かって伸びる、その光景。それがとても美しい。

 その美しさは言い換えるならば「違和感」だ。そうだと思う。人間のいない自然の世界に、直線というなにかを見つけだすのは難しい。だから、綺麗に描かれた青空のキャンパスに、細いすらっとした絵筆ですっと一本白い直線を入れたような不細工な違和。それが美しい。

 それはもう、奇跡といえるほどに稀有な現象だし、そう感じることの神秘というものは決して完全には理解されえないだろう。いや、むしろ、理解されてはいけないとさえ思ってしまう。そんな理不尽な気持ちにこの光景はさせるのだ。

 僕はそもそも「窓」というのが好きだ。「窓」を恋しがる人間の弱さ、それがあまりにも理不尽に思えて、あまりにも人間的に思えて哀しさを感じるのだ。結構、センシティブな人間なのである。そういうものが嫌いではないような人間なのだ。

 窓から外を眺めるとき、その世界は枠に捕らわれている。どうしたって外の世界は小さな窓枠に捕らわれて僕の眼前に現れるのである。僕のいる世界も、そもそもその外の世界と繋がっているのにもかかわらず。僕は「世界」というものをどこか僕のいる場所とは違うところにあるような、そんな存在として窓枠に囲まれた空間を観照するのである。そんな風にして窓から外を見つめるとき、僕は毎回思う。

 なんと世界は美しいことで満ち溢れているのだろうか。

 それがどんなに普遍的な日常的な、あるいは稀有な、珍奇な状況であったとしても、世界の美しさというのはいつも窓枠の中にある。人間から「窓」を取り上げてしまっては、そこには恐怖におののき、人生に畏怖し、「世界」に戦慄するあまりにも無力で、あまりにも自由に過ぎる存在が残るのではないかと思ってしまう。引力に引かれて永久に落ちつづけるような、自分が作用しているのか作用されたのかわからぬような、あまりにも不確定で、不完全で、だからこそどこまでも自由で完璧な世界。そんなところに迷い込んでしまうのだろう。

 人間は空を歩かなかった。それは、とても幸せなことだったのではないだろうか。

 飛行機雲は時間と共に薄れて、消えていった。僕の中にある記憶以外にあとには何も残らない。そして、いま僕の中にある「飛行機雲」もしだいに薄まって、消えるだろう。ぷっつりと、確かになにかがあったという残滓を心の中に残しながら。
[PR]
by kourick | 2002-12-10 00:00 | 随想
 親知らず。

 歯である。奥歯である。僕の知るかぎり、「親知らず」は「親も知らないほどあとになってから生えるという永久歯」である。その「親知らず」であるけれど、いつ頃からだろう、ひしひしと僕の口内の左上奥に生えてきている。もう五ミリメートルほど生えている。

 まあ、これといって「親知らず」が生えることでいまのところ困っているわけではないのだけれど、よくよく考えてみると僕は「親知らず」にたいして恐ろしいほど無知である。いったい「親知らず」が何のために生えるのか、その存在意義はどこにあるのか……。

 そもそも、「私は親知らずが4本生えています」なんて人に僕は出会ったことがない。

 もしかすると、「親知らず」が生え揃った人は秘密結社に命を狙われるのかもしれないし、急に「おっぺけぺー!」とか叫んで樹海を目指して走り出すように遺伝子にプログラムされているのかもしれないし、むしろ、浮かんでしまうのかもしれない。つまり、なにが起こるかわからない。だから、「親知らず」にたいする知識にきわめて乏しいということは圧倒的に不安だ。

 そう言えば、「親知らずで入院した」という話も聞いたことがある。

 もっとしっかり聞いておけば良かった。何科医に入院したのかも知らない。やはり歯科だろうか。それとも内科? 外科? 中途半端に「全身麻酔をかけられた」とか「一週間の入院は大変だった」とか不安を煽るような言葉しか思い出せない。「親知らずが生えてきたから心臓の手術をしたよ」とかだったらどうしよう。冷静に考えてみれば、非常に真っ当な疑問なのである。

 いったい、どうして「親知らず」のせいで入院なんかするんだ?

 生えてきてるんですけど……親知らず。大丈夫なんだろうか? いや、僕は非常に噛み合わせや歯並びはいい。そうしたことに関連するのなら良いのだけれど、もしかすると「親知らず」が生えるとキュウリを無性に食したい気持ちになるとか、爪が5倍の速さで伸びるとか、ガッツ石松を好きになるとか、そういうなんかわからないけどきわどい症状とかがでるのならいささか困る。

 ところで、話し変わって、「親知らず」とはなんとも叙情的な日本語があるものだ。もしかすると「歯」というのはその昔、もっとも顕著に子供の成長を親に知らしめていたものだったのかもしれない。乳歯が抜け、永久歯のほとんどが生え揃いだす、その過程の中で親は子供が成長し、いつしか大人として旅立つのを少しの寂しさと少し誇らしさを抱いて見守っていたのかもしれません。

 下の歯は上に、上の歯は下に投げる

 知っているでしょうか。その昔、ねずみの頑丈な歯にあやかろうと下の歯が抜けると屋根の上に投げ、上の歯が抜けると軒下に投げる、いまの家屋スタイルでは元来の意味を正確に踏襲することは無理かもしれないけれど、僕は結構まじめにこれをやってきました。なんとなしに、ときおり無意味な伝統を個人的に好ましいと思うことがあるのです。

 そして、僕は全然覚えていないのですがこんな迷信も僕がまだ小さかった頃、歯も生え揃っていないような歳の頃、じいちゃんか誰かから教えてもらったのでしょう。あまりにも覚えていないので想像に頼りっきりなのですが、こんな感傷的な思考だってときには必要だと思うのです。

 さて、「親知らず」が抜けるのはいつになることか。先は長い。
[PR]
by kourick | 2002-12-08 00:00 | 随想
 玄関の水槽内、金魚が元気に泳いでいる。彼の名は「金太」、金魚の「金太」である。冬なのでベランダから玄関に水槽を移された金太は本当に元気だ。すいすいと機敏に水中を動いては人の気配を察知して水面をパクついている。あろうことか水槽の端に浮かぶ気泡すら貪欲にパクパクと食おうとしているのだ。生きるとは過酷なことである。

 僕は彼を「長老」と呼んでいる。まあ、実際に話しかけたりするわけではないけれどこいつは本当に長老なのである。いったい、いつから生きているのか、もう定かではない。とりあえず10年は生きているはず。

 金太は長老であると同時に「歴戦の覇者」でもある。何度となし繰り返されてきた「共食い」の凄惨な過去をただ一人、勝ち残ってきた強者である。いったい何匹の金魚たちを殺してきただろう。いや、殺されかけたので殺し返しただけなのかもしれない。なににせよ長老しか生き残っていないということがすべての結果だろう。世とは時に無情である。

 しかし、その長老だって負傷したことがあった。それは「香陸家金魚第三世代の投入」のときであった。あの時は二匹の新参者が金太の待つ水槽に注がれたのだった。一匹は小さい金魚、もう一匹はそこそこ大きい金魚だった。しかし、例によってずさんな飼育状況によって数週間後には【香陸家第二次共食いの悲劇】が起こった。

 新手の二匹は当初共に元気で、古参の金太が悠然とたゆたう水槽内を我が物顔ですいすいと闊歩していた。それとは対照的に金太はあまり動かなかった。それはいまから思うと堂々とした落ち着いた態度であったとは思うが、当時は「金太ももう歳か」と感慨にふけったものだった。

 そんなときに起こった【共食いの悲劇】である。その報せを僕が聞いたときにはさすがに金太は絶望的な状況なのだろうと思った。しかし、それは杞憂だった。僕が駆けつけたとき、意外にもぷかっと水面に浮かんでいる金魚は「そこそこ大きい金魚」だった。彼は死んでいた。

 その水面下ですいっすいっとまるで戦場から凱旋を遂げた戦士のように金太は泳いでいた。しかも、驚いたことに金太の後ろには共食いを免れた「小さい金魚」が付き従っているのである。大小の二匹の金魚は見事な泳ぎのシンクロを僕に見せつけた。

 小さな金魚はすっかり金太に同調していた。僕は「こいつ、仲間を売ったのか?」といろいろと金魚の社会を疑ったが、しかし、彼はこの後、金太と良い仲となり、天に召されるまでの数年間を共に過ごした。彼の名は「銀太」という。

 しかし、この【共食いの悲劇】の後、金太はいささか深刻な状況に陥った。身体が妙に斜めに傾き、泳ぎに支障をきたすようになっていたのだ。あららと訝しげに思い、しっかり観察してみると金太の横腹には白い生々しい痕がついていた。

「金太、おまえ、食われてんじゃん!」

 金太は食われていた。襲いかかる敵を悠々と倒したかに思えた金太は、実は負傷していた。銀太はなにを思ったのか、よろよろと傾いて泳いでいる金太の後ろをただただついて周っていた。もしかすると死期を察していたのかもしれない。

 僕は急いで金太を隔離し、塩水を注いだ。数日間、金太は狭い入れ物の中で物足りなそうにゆらゆらと揺れていたが、一週間も経つと身体はやや傾いたままだったが元気さを取り戻し、また水面をパクつけるようになっていた。金太は並の生命力ではなかった。

 この後、金太は水面が数センチメートルも凍るという厳しい冬を何度も越し、水が蒸発して水面下が数センチメートルになるという緊急事態にも幾度も耐え、そして、数年間の苦難と緩やかな日々とを共に過ごした銀太の死をも乗り越えて、いまなお前と変わらぬ姿で元気に水槽内を泳ぎまわっている。

「長老には、かないませんよ」

 本当に金太はなかなか死なない。もしかするとこの金魚は永遠に生き続けるんじゃないかとときどき思う。たぶん、金太は死ぬことなど考えたことすらない。金太はどうしようもないほどに、どこまでも生きている。金太は再び水面をパクついた。僕はちょっと泣きそうになった。

 死ぬことを知らない生き物は決して死なない、いつまでも生き続けている。
[PR]
by kourick | 2002-12-07 00:00 | 随想