珍しい人はお酒に強い。僕もそれなりに強いし、僕の酒飲み仲間にも強い人はいるけれど、ちょっと彼女は図抜けている。それは「酒豪」というような表現を通り越しており、翌朝、陽光に向かって悠然と歩む彼女の後ろ姿はもはや菩薩を思わせた。彼女は酔わないのだ。たまに、彼女はどうして酒を飲むのか、と疑問に思う。水よりも酒のほうが量を飲めるからだろうか。不経済な人間だ。

この場合の「強さ」というのは「アルコールの分解能力の高さ」にとどまらない。彼女の場合、酒量もそうとうなものだけれど、酒を飲むという行為に対する油断や慢心、迂闊さというものがない。つまり、自己を統制する能力に長けているのである。あらゆる環境や状況に合わせた持久戦を日常的に想定しているのかもしれない。だとしたら、飲酒に際して、彼女は理路整然と狂っている。

「女は怖いよお」
 彼女はソファの背もたれに寄りかかりながら、そう言った。
 僕は「知ってるよ」とか「だろうね」とか言おうかと思ったが、それらの言葉は胸に押し留めた。
「そう?」
「…………」

彼女は僕のほうに目線をちょっと向けると、そのまま黙った。どうしようもないので、僕はグデッとしたままシメイに口を付ける。それにしても、僕が夜中に酒を飲みたいとき、珍しい人はたいてい起きている。起きている時間が僕と似ているのか、あるいは彼女は寝ない生物なのだろう。少し気になるから質問してみたいけれど、睡眠時間を尋ねる僕に、内心、彼女は辟易するだろう。

「それを訊いてどうするの?」

うわあ、言うなあ。そのあとに「馬鹿みたい」とか言うのだ。こういう場合、正面から応じる、早急に茶化す、言葉を被せる、冗談を言う、撤回する、謝ってみる、粛々と後悔する、はらりと涙を流す、さあ、どれが適切な応答だろう。これは実に難しい。大体、女性の機嫌を損ねたとき、もはやそこに正解はない。やれやれ、あれこれと勝手な想像を働かせることだけが、僕の自由なのだ。

「あなたは本当に変わらないよね」
「まあ、そうだね」
「正確に言うと、変わっていないように見せるのが、かもしれないけど」
「ああ、それもあるだろうね」
 僕はシメイを飲む。
「こういう話題に興味はない?」
 そう言うと、彼女はソファに座りなおした。
「あまりないかな」
「あそう」
「そういう消化試合みたいな会話はね、危険だから」
「…………」
 彼女はわかりやすい溜息を吐いて、ギネスをグイッと飲んだ。なかなか頼もしい仕草だ。
「こうしてさ、ひとりで酒を飲んだりしてるとさ」
「ひとりで?」
「わたしだって酔うわけよ」
「えぇっと、僕、いちおう、ここにいます」僕は左手をふわふわと左右に振る。「眼中になかった?」
「たまになんで見えてるんだろうって思うことがあるよ」
 なかなか面白いジョークだ。クスリとも笑えない。
「点数にすると?」
「0点」
「何点満点中?」
 僕がそう尋ねると、彼女は苦笑して「煙草ちょうだい」と僕に手を伸ばした。
[PR]
22時、珍しい人と酒を飲む。

「シメイの赤、それと……あと、バッファロー・チキン・ウィング」
「ギネスとフィッシュ・アンド・チップス」

ソファに座るなり話しかけてきた人物に、僕らはこっそり告げる。それと同時に、僕たちは長方形の肖像画と円形の合金をその人物に差し出す。この規定のアイテムをその人物に渡すと、彼ら(たいていは組織的なチームを成している)はこっそりと僕らに当該の品物を提供するのである。この暗黙的に通用しているシステムを知らないと、この土地で生活するのは難しい。

「最近さ、野口英世の肖像画が流通しているらしいよね」
 僕は辟易した調子を演出する。
「ああ……そうね」と彼女はソファに座り直しながら言う。
「よりにもよって野口英世だよ?」
 灰皿を取る。
「じゃあ、君なら誰を採用してたの?」
「僕だったら、千円札に有島武郎、五千円札に芥川龍之介、一万円札に太宰治、これで決まり」
 そう言うと、僕は煙草に火を付ける。
 彼女は「Suicide money?」と言って笑った。いちおう、彼女にも微笑機能は付いている。
「ポケットの中の文人ね」
「いいなあそれ。財布を覗いて僕は言うわけ。嘘だと言ってよ、太宰」
 僕は灰皿の端を利用して煙草の灰を落とすと火種を整形する。
「まあ、そういう思い入れもあって、僕は野口英世を使うことには抵抗があるね」
「ふぅん、そう……まあ、たしかにわたしも夏目漱石を愛用してるんだけどさ」

彼女はさらっとそう言うと夏目漱石の肖像画を懐から取り出した。僕は思わず、「え?」と言ってしまった。完全に虚を衝かれた。いや、たしかに入手可能ではあるし、利用可能でもあるけれど、ただ、それはもう、それなりにレアものだし……というか、普通、持ってる?

「もしかして、君、持ってないの? 夏目漱石を好きなのに?」
 彼女は夏目漱石の肖像画をひらひらと揺らしながら、僕の顔を不思議そうに見る。
「…………」

僕はグゥの音もでなかった。僕も以前は夏目漱石の肖像画を持っていた。いまは持っていない。どうしてか。夏目漱石の肖像画は、もはや製造を中止されてしまっているからである。これは21世紀になってもっともがっかりしたことのひとつだった。そして、このことに、僕はがっかりしただけだった。がっかりすることを了承していた。確保もしなかった。みすみす手放した。認めよう。

「もしかして、紫式部のも持ってたりするの?」
 僕は話を逸らした。
「わたし、そこまでミーハーじゃないから」
 そう言って、彼女は(にっ)と笑った。憎たらしい猫みたいだ。
「そうだよね」
「まあ、伊藤博文と聖徳太子のなら、何枚かはあるけど」

僕は愕然とした。「なぜ?」と質問しようと思った。しかし、どうしてだろう。彼女はどうして、そんなものを持っているのだろう。話のネタになるから、とか、そういう俗人的な理由じゃないことだけはたしかだ。そういう人格じゃない。そもそも、この女は人と話をすることにあまり価値を見出していない。仕事に使う? いや、違う。ひょっとして、趣味か? まさか、違う、そういう理由じゃない。

「偽造でもするつもり?」
 僕は訊いた。
「どうしてそうなるかな」
 彼女は苦笑する。
 珍しい人のその珍しい困惑の仕方から、僕は気付いた。
「あ、形見?」
「正解。母方の祖父の形見」

 なるほど。

「いやあ、危なかった」
「なに?」
「伊藤博文とか聖徳太子みたいな Type が、君の好みなんだと結論するところだった」

 彼女は鼻で笑う。

「そうだとすると、ちょっと、あまり深いことは訊けないかなと思案していたところ」
「別に、わたしはそのことを否定したつもりはないけど?」
「は?」
「いや、だから、お髭のおじさまって、格好良いと思うわ」

 え? ああ、ああ……そうね、わかるわかる、わかるよ。
[PR]
ここのところ、僕はその部屋にあまり顔をださない。じゃあ、顔以外のところならだしてるの、とか、そういうことはどうか言わないように。そういうのはね、珈琲とかケーキとか、そういったお土産のある人間にのみ許された言葉なわけ。いい加減、君もそういうことに気付かないといけない。そういうのがね、大人になるというのとはまた違う、そう、人間として成熟するっていうのかな、そういうことなんだよ。わかる?

「わかるよ、ありがとう」彼女はそう言いながら、僕から珈琲を受け取る。「ケーキは?」
「ないよ」
「あそう」彼女はちらっと僕のほうを見て、また机上の論文に目を落とした。
「君、もってない?」
「なにを?」
「ケーキ」

彼女は僕を無視して珈琲をすすった。ケーキ屋の冷蔵庫って憧れるなあ。あまったケーキ、試作品のケーキ、ケーキのようなもの、ケーキにしたら面白そうなもの、ケーキにはならないけど今日の夕飯にはなりそうなもの、とかとか、もう、素人には想像のつかないようなケーキに関わる物体がその冷蔵庫のなかで冷やされているわけ。そういうの、たまらないよね。

「思わない?」
「三日に一度は思う」

そりゃそうだ。クッキーとかも冷やされてるだろうなあ。なんてったってケーキ屋の冷蔵庫だもの。たださ、これを言いだしたら、僕は味噌屋の冷蔵庫もそうとうだなって思うわけ。味噌に関わる物体、主に味噌、その味噌たちがもう、冷蔵庫の一段、二段は当たり前って感じで冷やされているわけでしょう? 白かったり黒かったり赤かったり、これはまあ、そうとうだよね。

「関係ないけど、おばあちゃんちの冷蔵庫って、絶対、リボンシトロン入ってない?」
「うち、ナポリン派」

 なるほど、それが影響して、こういう人格に育ったのか。

「あまり関係ないと思うよ」と言って、彼女はまた珈琲をすすった。

 そうだろうか。

「そうだよ」

 どうかなあ。

「どうかなあ?」

 どうだろう?

「はあ」と彼女の溜め息。「じゃあ、暑いから、冷たいものでも食いに行こうか」
「いいね」
「あと、甘いものもいいかも」
「珈琲、ちょっと苦かったかな?」僕は彼女の顔を覗き込むように言う。
「ケーキもあったら、ちょうどいい感じの濃さだったかもしれないね」
「なるほど」

 だろうね。

「それとも味噌汁でも飲みたい?」彼女が憮然とした表情で言う。

 うわあ、なにそれ、期待しちゃうなあ。

「…………」彼女は僕の目を見る。僕も彼女の目を見る。やっと、目が合った。
「なに?」
「シトロン飲んでたら君みたいになるわけ?」
「さあ、どうだろう」

 あまり関係ないと思うよ。
[PR]
人を好きになってみて、初めてわかったことがある。それはつまり、僕はいままでに人を好きになったことなど、ただの一度もなかったのだということだ。

僕がそのことを話すと「真顔で言わないで下さいよ」と彼は笑った。別に君のことを好きになったわけではないから安心して聞いてほしいと僕が言うと、彼は本当にちょっと安心した顔をした。安心した気持ちを相手に伝わる程度に表出できるということに憎たらしさを感じつつ、僕は彼にチュッパチャプス(棒付き飴玉のことだ)を与えた。彼の好物なのだ。

女性受けを狙っているとしか僕には思われなかったけれど、あげると確かに嬉しそうな顔をするので、もしかしたら本当に嬉しいのかもしれない。趣味と実益を兼ねているのだろうか、狡猾な男である。せめてもの抵抗として僕はコーラ味を渡した。

僕が彼に喋ったのは、とても危険な女性の話だ。

彼女は僕の心臓に極端な負荷をかけることのできる能力をもっている。いるだけでそれなのだから話にならない。はっきり言うと反則だ。自然界なら天敵といったところだろう。人間は平等ではないと感じた瞬間だ。つまりそれは、僕は彼女のことを好きなのだろうという話なのだ。

比較することができないのでわからない。でも、たぶん、そうなのだ。これがそれなのだ。僕は三日間寝食を忘れて考察した結果を彼に話した。そして、いま話したことはまるっきり無意味なことなのだと言って、彼に頷いた。

それはやや宗教的な考察であったし、「本当に好きになる」という表現の「本当に」に関する考察でもあった。本当の経験や真なる感情などというものがあり得るだろうか。偶然のなかに必然を仕掛けるような真似をなぜするのか。しかし、一般に人々は恋愛なるものをしているのではないか。それを体験する人々は、擬似的にせよ、同じような心境に陥っているのではないのか。

そう、僕がこの考察を続ける際にもっとも疑問だったのは、僕の異変が彼女に対する性的な欲望を含まなかったことだ。それは本能的な衝動というよりは、より理性的な感情に僕には思われた。

しかも始末が悪いことに、僕は彼女に一目惚れしていた。塵も積もれば山となるというけれど、一目も一年積もれば映画一本分くらいにはなる。緊張してしまって、僕は彼女とまともに話もできないのだった。

僕の前に見慣れた人物が現れて、その人物に「知っているとは思うけれど、実は僕が君なんだ」と言われたときも、たぶん、このくらい始末の悪い気持ちになるに違いないと僕は思った。

僕は静かに深呼吸を二回する。
喋りすぎたせいか、頭がぼんやりする。

窓の向こうに眼をやると、巨大な柳がその枝葉を斜めになびかせていた。まるで、その状態があるがままの状態で、外的な作用を受けていないかのようではあるけれど、風に煽られているのだろう。あるいは枝葉以外が傾いているのだろうか。そのようにも感じられる。

不思議な光景だ。
いや、まるで不思議ではないのに不思議な光景に感じられるのが、不思議なのだ。
僕の話を聴きおわると、友人はため息を吐いた。そして、「先輩は本当に馬鹿ですよね」と言った。

その通りだと僕も思った。
[PR]
それは研究室で投稿用論文の資料を整理しているときだった。そろそろ15時といった頃合で、僕は買ってきたチョコレートケーキをちまちまと時間をかけて味わいながら作業をしていた。

散らかった資料の上に置かれた甘いケーキを砕きながら作業をしていると、僕はふと、自分の人生に足りないものがわかったような気がした。それを隣に座っていた友人に言うと「それは紅茶だろうね」と即答された。いや違う。いま、僕の人生に不足しているのはたぶん、珈琲だ。

僕は論文の上の余白をあと5pt削り、620ptで全体を整えようと思った。僕がエディタを立ち上げていると「女というのは基本的に男を好きになるものだよね?」とモンブランを銀のスプーンで掬いながら、友人が言った。僕が「まあ、そうだろうね」と答えると「私はその時点で女というものが理解できないよ、信じられない」と言って、友人は悲壮な顔をして首を振ると頭を抱えた。

僕は「理解が必要?」と友人の後頭部に訊いてみた。するとその後頭部は「不合理だからこそ信じようと思うほど、君だって宗教的な人間じゃないだろう?」と反問してきた。テルトゥリアヌスだ。理系のわりに難しいことを知っている。「恋はね、頭でするんじゃないんだよ、心でするのさ」と、僕は艶やかな声色を装って呟いた。

友人は鼻で笑いながら頭を上げると、モンブランを掬って口に運びモグモグとした。これはなにかあるなと思い、黙って見ていると、友人は銀のスプーンを僕に突き付けて「恋はね、するんじゃないんだよ、落ちるのさ」と挑戦的な眼差しを僕に向けた。

友人は朝からウカシェビッツとフレーゲの、昼にはラッセルとヒルベルトの、午後からはメレディスとウカシェビッツの公理系が同値であることの証明に取り組んでいた。ウカシェビッツから始めたせいか、ポーランド記法で書かれた証明がクネクネと踊っている紙が、何枚も机上に散乱している。なにかの儀式だろう。蟲を封じ込めているのかもしれない。

僕は友人に突き付けられた銀のスプーンを受け取ると自分のフォークと一緒にお皿に乗せ、それを友人のお皿に重ね、モンブランの収まっていた型紙をゴミ箱に捨て、彼女の頭をポンポンと撫でると台所に立った。

紅茶でも淹れよう。
[PR]
彼女の住まいは僕の自宅から近い。僕の調子にもよるけれど、歩いて向かうと大体、煙草を一本吸いきる距離にある。約九分。だからかどうだかわからないけれど、彼女はけっこう頻繁に僕を呼び出すし、時間を気にせずに呼び出すものだから、その日も僕は23時をまわった頃に煙草を一本吸いながら彼女の住まいに向かうのだった。

コオロギが鳴いているなかカンカンと彼女のアパートの階段を上っていると、あまりの情緒に僕はドキドキしてしまう。僕がそれを言うと「じゃあ、一緒に銭湯に行こうか」と彼女は言う。パリッとした白いシーツの布団の脇に蚊取り線香を焚いて金魚の風鈴の音を聞きながら弱で回した扇風機に首を振らせてスイカを食みつつ巨人戦でも観ようじゃないかと彼女は言うのだ。そんなことになったら多分、僕は彼女の住まい以外のなにも信じられない人間になってしまうに違いない。

僕がそう感じているということを彼女は知っているから、彼女は僕を土曜日の18時に呼び出すということはしない。金曜日の23時なのである。僕が彼女の住まいの扉を開けると彼女はドビュッシーの「雨の庭」をベッドに寄りかかりながら聴いていた。ああ、これは普通じゃないなと彼女を見ると着ているシャツが濡れていた。

僕が「どうしたの?」と尋ねると「これ、買ってきたばっかり」と、諦めた口調で彼女はスーパーマーケットの袋を指差した。「なのにさ」と彼女は続けて言う。「クッキーは湿気ってるし、ビールは凍ってて爆発するし、がっかりしてたら親から電話かかってきて泣かれちゃったよ。君さ、こういうことって信じられるかい?」と僕のほうを漠然と見ながら言うのだった。僕は靴紐を緩めながら「まずクッキーでビールを飲むっていうのが信じられないよね」とかなんとか言って彼女の住まいに足を踏み入れた。

僕はおよそ信じられないことでも信じることのできる人間なのだ。
[PR]
そのとき、彼はそれを唐突だと思った。実はそのとき、彼女もそれは唐突だと思っていた。

彼は「いや、確かに君はそれを唐突と思うかもしれない。しかし実はね、あれは唐突なのさ。でも、僕はそれを唐突だと思ったわけ」と彼女に言う。

彼女は「でもね、あれが唐突だったことは確かだよ。むしろ、それは唐突だったと私は思うのさ。君もそう思ったでしょう? けれどね、私はあれこそ唐突だと思った」と彼に言う。

彼は「確かにそれも一理ある」と言う。

彼女は「なるほど、あれには一理があるね」と言う。

彼は「え、それには気付かなかった。確かに気付いてはいたけれど」と唸る。

彼女は「知ってたよ。私もなにも知らなかったのだけど」とうな垂れる。

そして二人は「ゲド戦記」を劇場に観に行って自宅に帰ると小田和正に連絡する。小田さん、僕たちはこれからスパゲティを茹でます、祝福して下さい。しかし、彼女は小田和正とさだまさしの区別が付かない。長淵剛の大ファンだからである。
[PR]