僕が井川りかこのいるファミレスに到着したのはちょうど12:00、店内はほどよい込み合いを見せておりBGMに浜田省吾が流れていた。入口付近の席に座るアフロの外国人がそれを聴いて、「ショーゴハマーダ? コレ、ショーゴハマーダ?」と店員に尋ねていた。正解である。

 僕は店員に待ち人がいることを伝えると赤い洗面器を頭に乗せているはずの井川りかこを探した。それが約束の目印だったのである。グルリと店内を見回すと、瞬時に井川りかこは見付かった。それもそのはず、赤い洗面器を頭に乗せた井川りかこなどめったにいないばかりか、およそ世界にひとりしかいないはずだったからである。

 しかし、その席にはふたりの人間が座っていた。

「お前は誰だ」
「なにを隠そう、わたしも井川です」

 僕が井川りかこの横に座る男に尋ねると、その男は僕にそう言い返したのだった。井川りかこの横の井川……貴様、夫だな! 隠しもせずに井川と名乗るとはいい度胸をしている。しかし、どうしてお前が今日、その井川りかこの横の位置に座っているのかと!

「どうして貴様がいる、不倫阪神」
「それはわたしのことですか?」
「お前のほかに誰がいる、松尾判内」

 似ていたのである。

「まあ、座って下さい」

 そういって井川は僕を対面の席に誘導した。僕は席に座ると井川りかこをちらと見た。ショック! 怯えている。伏目がちの目、不安そうな表情……身体が縮こまっていて、弱々しい……多分、井川りかこは脅されているのだ! 井川の夫の井川、許すまじ。

「早速ですが、これはどういうことですか」

 そう言って井川は妙な用紙をテーブルの上に数枚置いた。僕はうすうす気付いていた。予想通り、それは僕と井川りかことのメールのやり取りを印刷したものだった。妻の私的領域にずかずかと入り込むとは……駄目だ! これは駄目な井川だ! そういう井川も世のなかにはいる!

 僕は早々に見切りを付け、物静かに興奮した。

「井川りかこ……」

 僕が声をかけると井川りかこはビクと身を振るわせた。

「妻と関わるのはもう止めて下さい」

 とかなんとか、井川がなにかわけのわからないことをごちゃごちゃと喋っているのだが、しかし、僕にはもうなにも届かない。井川の声は届かない、ここにいるのは声の届かない井川だ。そういう井川も世のなかにはいる。井川、許すまじ。やる、僕はやる。いや、むしろ、僕がやらねばならない。

「井川りかこ……僕が救おうじゃないか、君を救おうじゃないか!」

 僕はそう言うと、目の前にあったアッツアツの珈琲を井川の顔にぶちまけ、うぎゃーとかなんとか井川が喚いているなか、勢いのままに立ち上がり、井川りかこの頭の上の赤い洗面器を奪い取ってアッツアツの井川に殴りかかった。二発、三発、ボコン、ボコンと柔らかい音がする。とっさに僕は赤い洗面器を裏返し、持つところのちょっと硬いところで井川を殴った。

「痛い、洗面器、痛い!」
「殺す、井川殺す、井川!」

 僕は赤い洗面器で井川を殴りつけながら店内で絶叫した。浜田省吾とのコラボレーション。店内の人々の視界がスローモーションになる。そして、店内はケーキとホール・パイが飛び交う大騒ぎになったのだった。そんななか、井川りかこは恍惚の表情で僕を見詰め、身体を捩じらせて感じていたのである。いいぞ、井川りかこ、君はいま、この瞬間、僕によって解放されたのだ。

 そして僕は、連絡を受けて駆けつけた警官に捕縛された。しかし、僕は後悔していない。事情聴取でわけのわからないことを馬鹿な刑事や無能な弁護士に問われるのはやや面倒だけれども、それもまあ、良い。そうこうしているうちに、井川りかこが僕のもとを尋ねて来るのだから。

 僕は井川りかこのヒーローなのだから、そのようになることは当然であろう。
[PR]
by kourick | 2005-05-30 00:00
 あれから僕のもとには井川りかこから、毎日、井川りかこなメールが届いていた。ああ、これはなんて律儀な井川りかこだろう。その一通一通に目を通すたびに僕は心臓を左から右に揺り動かされる気持ちでした。あまりにも血管が危い。そして、そのメールの題名は次のようなものでした。

「メール楽しいですね。井川です(^-^)」
「何だか日課になりつつあります。井川です(^-^)」

 井川……井川りかこ……! なぜ君は笑うのか、ホワイ? そのなかで井川りかこは胸中を僕に打ち明け、最近の出来事を僕に話すのでした。22歳で夫と初めて恋愛をし、結婚、しかし、その幸福な生活も32歳で夫に不倫をされ、そのまま精神を病み、いまでは実家で近隣の風景を写真に収め、本を読み、傷を癒しているのだとか。

 な、なんて……なんて紋切り型の不幸なんだ! これは不幸な井川りかこだ! しかし、いとおしいっ! そんなりかこがいとおしいぃ! お父さん、七五三は金太郎飴にしましょうか、それとも千歳飴にしましょうか、馬鹿だなあ、お前、七五三には千歳飴だろ、僕らの愛と同じようにね、きゅふっ、きゃはっ。

「…………」

 夫、許すまじき!

「井川です。勇気のいる告白ですが…。」

 そして、このような題名の一通のメールが届いたのでした。そこにはこう書かれていました。

「メールをしながら錯覚してしまったのかもしれませんが、以前はメールだけの関係と言ってましたが正直な意見として会ってみたい」

 そこには会う場所と電話番号が付されておりました。よし、会おう、井川りかこ。君に会おうじゃないか。そして、僕は君を救ってみせよう。
[PR]
by kourick | 2005-05-28 00:00
 今日も井川りかこからメールがきていた。ちょうどそろそろきそうだなと思っていたところだ。ともすると、この井川りかこは僕のことをなんでも知っている井川りかこなのかもしれない。今日の題名は「どうも、井川です。」だった。お察しの通り、僕と井川りかこはすでにそういう関係なのである。

「あなたは誰ですか?」
「井川です」

 そういうノリの井川りかこなのである。今回も離婚の相談をされた。原因は夫の浮気である。夫、許すまじき。この夫が井川りかこと同じ井川なのかと思うともう、野球中継で阪神を応援することなどまかりならんとそういう気持ちにもなる。旦那の井川は阪神ファンらしい。

 そのようなわけで井川りかこは夫とその部下の二年に渡る不倫にこころを苛み、いまは32歳で実家に篭っているらしい。これは問題だ。問題のある井川りかこだ。このような井川りかこであればせめてメル友も欲しかろう。

 これは僕が助けてあげねばなるまい。
[PR]
by kourick | 2005-05-25 00:00
 今日もまた「井川りかこ」からメールがきていた。井川りかこは熱心な人だ。そして、井川りかこは今日も僕に、切々と相談を持ちかけたり、悩みを打ち明けたり、感謝したり謝ったり、「大丈夫でした」と身辺の問題が解決したことを話すのだった。

 多分、井川りかことならメル友になれる。
[PR]
by kourick | 2005-05-23 00:00
 空が灰色に曇る。陽は雲の上にあるのだろう。
 微風。暖かい日差しと心地良い肌触りの風が、そのように私に感じられている。

 先生。今日、不思議な少年に出逢いました。

 少年と交わした言葉は大事な部分は忘れられず、大事ではない部分はこれっぽっちも思い返すことが出来ません。考えれば考えるほど、少年の存在が霧のようにぼやけてゆき、霧自体があまりにも鮮明に小生に覆いかぶさってきます。先生、恐ろしいのです。

 どうにかしてわかって頂きたいなどと傲慢なことは申しません。ただ、ただ、怖いのです。それは、もう、このようにして書き留めておかなければ、どうにもならないことのように思われるのです。小生には、ただ、黙ってこれに耐えることなど、到底出来そうに御座いません。

 少年とあっていた時間は数分とも数十分とも取れます。そして、どちらでも大差なきことです。小生には既に時を計る術など御座いませんし、出来事を比較するほどの変化も持ち合わせて御座いません。

 このようなことですから、小生が本当の、本来的な意味で少年と出逢っていたのかどうかということについては、はなはだ小生自身も疑問に思うのですが、しかし、そのような事実と呼べるようなことも、小生にとってはいまや価値のないものなのかもしれません。そして、そのように思います。

 少年は小生に向かってこのように言いました。
「僕はこれから死のうと思っているのだ」
 と。

 少年はとても静かな物腰で、表情に陰りはかほどもありませんでした。小生が道に腰掛け、川の流れに目を奪われていたときでした。唐突に現れた少年は、小生と何事かを話し、その流れのうちにそのような言葉が小生に聞かれることとなったのです。少年との会話は先ほども申しました通り、そのほとんどをもう思い返すことが叶いません。

 何故、少年がそのようなことを小生に言ったのかということを、先生は不思議に思うかもしれません。小生もそう思います。どうして、少年はそのようなことを小生に言ったのでしょう。そして、どうして小生は少年のその言葉だけをこのように鮮明に思い返すことが出来るのでしょう。

 わかりません。この世界にはこれほどまでにわからないことが満ちているものだとは、知りませんでした。先生は何度も小生にそのことを説いて下さいました。そして、小生も本当にわかったつもりになっていました。しかし、実際には何もわかってはいなかったのです。

 一時はそのことを悔やみましたが、しかし、いまでは、それでも良かったのだと思えます。この悔しさがなければ、小生は、もしかすると先生のことを思い返すことすら出来なかったかもしれないからです。この想いは非常に強い、消したいといった衝動に晒されるものではありますが、同時に、何か、小生に大事なものを与えているようにも思うのです。

 先生。これだけを伝えたいわけでは御座いません。少年が小生に与えた戦慄というものは、この程度のものでは御座いません。しかし、いまの小生に、それを書き記すことは無理なようです。先生、小生は怖かったのです。怖かったのです。少年が怖かったのです。もう、その感情、その気持ちは言い表すことが出来ません。不甲斐ないばかりです。いま、小生は震えております。怖いのです。

 この気持ちを「怖い」と表現している小生は、なにを感じているのでしょうか。
 怖いのです。ああ、小生には、その少年がわかりません。
 小生は、その少年を恐れているのです。
[PR]
by kourick | 2003-12-13 00:00
 年月日、不肖。
 無風無雲。空を見上げ、地に横たわる。土は冷たい。

 先生。先生に質問したいことが御座いますが、どうやら、それも叶わぬことのように存じます。それはそれで哀しいことではありますが、いまはもうそのようなことを言っている時分には御座いません。しかしながら、小生も人と生まれ、人として生きて参りました。

 感じ入ることも少なからず御座います。かようなことにどれほどの意味があるとも思えませんが、小生の生きている時間を削り、そして、死に近づいている時間を利用し、できるだけ、小生の気持ちを明確に記しておきたいと思います。

 あらぬ、という表現が「存在する」ということ、そして、存在するものに対する否定、ないし、その欠如を意味する副次的な表現であるということは、小生も理解し、確信するところで御座いますが、小生は一方でこうも思うのです。

 そもそも、ある特定のものを指して、それが「ある」と明晰な仕方で断定すること、それすらも非常に困難な作業ではないのだろうかと。そのようなことが果たして本当に可能なのだろうかと。「ある」と言明することが、いったい、小生にどのような判断をさせたのか。それは本当にそこに「ある」と言えるのか。小生は疑わしいと感じております。

 しかし、それはおおむね、あらぬことがあらぬ、ということが、どのようなことと意を同じにするのか混乱しているといったこと、そのような問題と軌を一にするような下らないことなのかもしれません。しかし、小生はその問題に「小生の頭の中にある」という解答を与えては御座いません。なぜなら、小生は、ないものを「ある」と感ずるほど愚かではないからです。

 けれども、いま、小生の頭上、眼前に広がる広大な宇宙と華々しい闇、そして、その天球に浮かぶ煌びやかな星々とそれらが織り成す美しい詩とを感じたとき、小生には、もう、なにがなにだか、わからないのも事実なのです。

 それは継ぎ目のない、確認できぬほどに透明な、硝子の半球の内側に立たされているような、どこかしら異常で、なにかしら尋常な、どこか心許無いだけの感覚を小生に与えました。

 先生、小生はいったい、どこに立っているのでしょうか。
 いえ、なにに、立っているのでしょうか。
 小生には、もう、わかりません。

 だから、横たわっております。
[PR]
by kourick | 2003-12-12 00:00